Я решил составить небольшой вишлист из связанных со спортом событий и тенденций, которые могли бы меня обрадовать в следующем году — или даже в несколько следующих лет. Этот список относится в основном к Деду Морозу — можете также назвать его провидением, Вселенной или спортивными (футбольными, хоккейными, баскетбольными) богами, если хотите. Он, разумеется, полностью личный, хотя я давно уже и не болельщик конкретных команд и несерьезный, хотя и не юмористический.
1. Больших футбольных турниров в действительно интересных местах.
Видимо, как и вы, я тоже не поеду в Бразилию, потому что это в разных аспектах сложно и, главное, очень дорого (читающим меня инвестбанкирам, газовым гигантам и сотрудникам государственных СМИ разрешается в этом месте снисходительно хмыкнуть). Помню, как мечтал об этом несколько лет назад: все-таки главный в мире футбол в самой футбольной стране — это невероятно заманчиво и из этого могло бы получиться приключение всей жизни. Каипиринья и мокека в Куябе, вида бонита.
Но не получилось, что поделаешь — в конце концов, планы меняются, в школе я всерьез хотел уехать после университета в Новую Зеландию, а сейчас даже не помню, почему. Что же ждет нас дальше? Для начала, Евро-2016 во Франции. Не знаю, любите ли вы французов, но они вас, скорее всего, не любят. Потом ЧМ-2018 — думаю, это окажется интересно, но вряд ли станет настоящим приключением. Затем идет страшный монстр Евро-2020, который планируют проводить во всех городах Европы сразу, от Дублина до Баку, Еревана и Астаны (окончательный список пока неизвестен, но логистика уже смущает). Потом нас поджидает Катар, который вряд ли радует кого-то, кто не получил взятку от шейха.
А потом мне будет уже за сорок, и я вообще не знаю, что тогда будет со мной, миром и футболом. По крайней мере, я планирую быть молод и бодр — но ФИФА и УЕФА должны постараться и найти какую-то действительно захватывающую страну (скорее всего, это снова будет Америка или Африка). Ну и к выбору городов для Евро-2020 тоже стоит отнестись внимательно. Мой вариант для Деда Мороза примерно такой:
— финал в Бильбао;
— 12 других городов: Рим, Милан, Лиссабон, Порту, Санкт-Петербург, Донецк, Глазго, Дублин, Лондон, Мюнхен, Стамбул, Иерусалим.
2. Видеоповторов в футболе.
Даже если ФИФА однажды решит расставить помощников судьи через каждые десять метров по периметру поля, это не решит главной проблемы — тренерского нытья. Она мне кажется куда более значимой, чем пара полуминутных перерывов в матче, тем более что рекламодатели давно о них мечтают. По стадиону можно зачитать даже, что спонсор Высшей Футбольной Справедливости — Газпромпромгаз или там Брунейские авиалинии. Все, что угодно, лишь бы точно знать, действительно ли был гол, пенальти или офсайд.
Разумеется, хорошо работающую схему придется продумывать и тщательно тестировать, но это вполне решаемая задача — и ничего страшного, если она подойдет только для серьезных турниров. Нам мешают только старость и косность ФИФА, которую принято обозначать словом “традиции” – как выразился бы Нассим Талеб, традиции-шмадиции. Я тоже люблю, чтобы все в спорте было как при бабушке, но видеть постоянно ноющих и обвиняющих всех вокруг взрослых мужчин — очень плохая ролевая модель для детей, давайте признаем это наконец. Это даже хуже, чем симуляция; симуляция — это хитрость и искусство, тренерское нытье же ничему не служит и не делает ничего лучше.
Нет уж, судья должен вершить суд максимально справедливо, используя для этого все возможности, а взрослые мужики-тренеры должны принимать вину и объяснять, что сделают, чтобы стало лучше. Как учил меня говорить папа в таких ситуация: “был неправ, исправлюсь”. Футбол — игра сложная; тренер не всегда понимает, что он вообще тут делает, не говоря уже о связи его решений с результатом. Люди слабы и несовершенны, пусть у них будет меньше возможностей вести себя стыдно.
3б. Кстати, с послематчевыми пресс-конференциями тоже надо что-то делать. И с предматчевыми. Это тоже традиции, и тоже не самые удачные — стоит экспериментировать с форматом, потому что терять особенно нечего. Как верно заметил Константин Генич, тренеры должны уметь разговаривать, но на практике это не всегда так — и в наших интересах извлечь из них не только то, что нужно им (обычно, если это не Моуринью и не острослов из предпоследней команды лиги, то тренерам хочется лишь поскорее уйти), но и хоть что-то интересное. Можно разрешить тренерам приходить всей скамейкой, чтобы они чувствовали себя уверенно, можно заставить их пройти курсы публичных выступлений — короче, Дед Мороз, удиви меня. Вдруг у нас даже появится первый футбольный эксперт, которого действительно интересно будет слушать.
3. Увидеть живого ЛеБрона в игре.
Даже в детстве у меня не было особенных кумиров — были команды, которые нравились, но игроков, на кого хотелось бы посмотреть — совсем не много. Примерно половину из них я увидел в матче “Локомотив”-”Милан” в 2003-м, очень крутым примерно тогда же в жизни оказался запомнившийся мне по ЧМ Хасан Шаш, совсем не впечатлил в матче сборной Райан Гиггз, а ленивого Тотти в этом феврале я не с первого раза вообще заметил на поле. Зидан уже закончил, нового пока не предвидится (хотя интересно, что в итоге получится из Неймара, когда он повзрослеет).
Но, к счастью, в мире существует не только футбол, где любой игрок может в любом матче раствориться на поле, не только хоккей, где на площадке две трети времени нет Овечкина, но и баскетбол — вид спорта, в котором личная харизма раскрывается в полной мере, а звезды обязательно сделают за матч хотя бы десяток заметных действий.
Можете считать меня малайским глором, для которого прибытие “Манчестер Сити” в предсезонке становится событием жизни (wait… oh), но мне очень хочется увидеть Леброна в любой игре до того, как он закончит (возможно, это будет первый баскетбольный матч, на который я попаду). Оценить, действительно ли он похож на гиену, посмотреть, как крутятся шестеренки в его голове, когда он решает, какую атаку провести. Было бы круто, чтобы это случилось в каком-нибудь имеющим значение матче — но, в конце концов, даже у Деда Мороза есть свои ограничения.
4. Побольше драфтов, лимитов и потолков зарплат.
Тексты о футболе, как правило, самые скучные, потому что в футболе мало что происходит, помимо собственно матчей (которые бывают редко и в которых тоже не то чтобы много событий). Есть трансферные слухи, есть недовольные президенты и тренеры — любое событие выжимается досуха сотней способов, но мозг современного человека, впитавший в себя сложность компьютерных игр и изощренность сериалов, просит чего-то еще для внутреннего пережевывания.
В некоторых видах спорта это решается за счет усложнения законов, по которым формируются команды. Как прекрасны тексты, где обсуждаются обмены в НБА — это та самая аналитика, которая наполняет сердце ощущением осмысленности вселенной. Как интересно предполагать, куда отправятся юные российские хоккеисты. Как замечателен сам институт драфта, который заранее создает игроку историю его карьеры — формирует ожидания, позволяет сравнивать; драфт демонстрирует нам логику спортивных менеджеров и позволяет заранее узнать что-то о новичках.
А в футболе есть только жеребьевки, совершенно случайные, и таблицы коэффициентов и рейтингов, сухие и скучные. Такая примерно в итоге получается и аналитика. В общем, если кто-то придумает способ сделать футбол сложнее, всем станет гораздо интереснее.
5. Новой официальной футбольной статистики.
Есть конечно, и другой способ добиться того же эффекта. Опыт других лиг подсказывает — у вида спорта появляется язык, когда в нем появляется осмысленная статистика. Футбольная статистика примитивна — по сути, это только голы, карточки и сыгранные минуты. Нет даже общепринятного понимания голевой передачи, не говоря уже обо всем остальном, что пытаются посчитать отдельные федерации и поставщики.
В итоге мы с трудом понимаем, чем один игрок отличается от другого, и вынуждены пользоваться метафорами вместо цифр. Позиция и манера игрока в баскетболе более-менее ясны по протоколу, футболисты отличаются только тем, что забивают и не забивают. Надеюсь, поставщики статистики однажды убедят лиги, что с подробной и общепринятой статистикой все станет лучше — а также смогут наконец определиться с тем, какие параметры действительно хоть что-то демонстрируют и объясняют.
6. Подписей под игроками в трансляциях.
Вам тоже кажется, что это было бы круто, особенно в хоккее и футболе, или это мои личные гик-фантазии? Не обязательно подписывать фамилии все время — в конце концов, хороший комментатор умеет узнавать игроков по форме ушей и охотно озвучивает, у кого мяч или шайба. Но часто это было бы очень удобно (особенно если комментатор начал пересказ Википедии или блога “Трибуны”). Да и вообще, очень многие вещи, которые можно делать автоматически, стоит делать автоматически.
Плюс есть есть еще и следующий аспект:
7. Больше ambient-спорта.
У меня давно уже не получается целенаправленно смотреть спортивные игры — максимум матч в неделю, и то не всегда. Выходные — это отличное время, чтобы отдохнуть или поработать; и то, и другое редко сочетается с телевизором.
Но при этом я постоянно что-то где-то понемногу смотрю — меньше, чем когда не пропускал матчей “Москвы”, но мое мнение об игре Эдгараса Чеснаускиса и Дмитрия Годунка давно перестало быть востребованным. Только вчера, скажем, посмотрел половину матча “Спортинг” — ”Порту” в рыбном ресторане с комментариями местных пятидесятилетних болельщиков. Футбол в заведениях — отличная вещь: кто-то приходит туда ради него, кто-то просто смотрит в экран, если в общении возникла пауза.
В целом, спорт постоянно воспринимается не полностью — фрагментами, подборками, урывками. Иногда не слышно звука, иногда не видно картинку, иногда поднимаешь голову из-за компьютера, только если комментатор повышает голос (я ведь не один так делаю, правда же?) Матч может быть включен на дальнем телевизоре в большой комнате офиса, его можно случайно увидеть в витрине магазина, подсмотреть на телефоне редактора Прокофьева, он распадается на гифки, картинки, атомы статусов.
В этом нет ничего страшного, разумеется. Сама спортивная культура никуда не исчезает — ее в итоге становится даже больше; меняется лишь способ ее восприятия и организации. Чем больше будет спорта вокруг в самых разных формах и чем больше вещатели будут думать о тех, кто воспринимает их продукт самым неожиданным способом, тем лично мне будет интереснее.
8. Нестыдного и не узкоспециального писателя, который мог бы писать о футболе.
Почему-то некоторые виды спорта значительно литературнее других. Достаточно одной только повести Стивена Кинга “Девочка, которая любила Тома Гордона”, чтобы бейсбол занял свое место в литературе. Разумеется, это не единственный пример, чуть ли не в каждой книге Кинга есть что-нибудь такое — вроде мальчика, у которого была перчатка с подписью Джима Тома.
При этом лучшая из известных мне книг, в которой футбола достаточно много — это, видимо, “Вратарь республики” Кассиля (вряд ли я нашел бы в себе силы ее перечитать, впрочем). О, где же тот автор, который напишет книгу “Девочка, которая любила Динияра Билялетдинова”. Книга не обязательно должна быть целиком о футболе (это как раз совсем не то) – просто спорт должен быть в ней осмысленной, полноценной частью жизни. И дай этому автору бог первого в мире режиссера, который сможет сделать из этого нестыдный футбольный фильм.
9. Нового спортивного автора.
Ладно, я вообще не уверен, что миру так уж нужны новые писатели — без российских я пока что живу в целом неплохо. Но я хочу хотя бы одного нового автора длинных текстов о спорте, вызывающих холодок по спине, мурашки и прочие спецэффекты.
У меня была идея выкрасть автора Баунова и долгими, мучительными пытками (включающими в себя чтение наизусть Кодекса чести и пересмотр лучших моментов игры Игоря Стрелкова) заставить его писать о футболе так же свежо, как об общественно-политических вещах — с тем же объемом здравого смысла, знания и желания понять, а не подобрать штамп. Но раз уж сейчас Новый год, обойдемся без пыток. Я просто буду надеяться на лучшее — в том числе на то, что кто-то из наших авторов сумеет выйти на новый, неожиданный уровень, как уже несколько раз происходило.
10. Добра, достоинства и чувства юмора.
Нет, конечно, этого я хочу не от спорта. Спорт должен остаться заповедником для подлости, трэштока и ударов исподтишка. Там, где играют всерьез за большие деньги и не все одинаково талантливы, иначе просто не получится.
Но если ставки не так высоки, зачем вести себя стыдно, если можно этого не делать, правда же? В мире и так слишком много бессмысленной агрессии, никому не приносящей ни радости, ни пользы, и слишком мало даже не столько понимания, сколько признания права других на существование. Давайте меньше обижаться и оскорбляться, давайте откажемся от звериной серьезности и признаем наше общее несовершенство.
С Новым годом, в общем. Будьте добрее, и пусть все ваши пожелания исполнятся, чего бы они ни касались.
